Banano azul

Puedo escribir los versos más prácticos esta noche. Escribir, por ejemplo: "Te doy un banano porque es más útil que un poema." El verso, a veces, guarda vacío; el banano, en cambio, puede guardar un espejo, para que puedas ver tus ojos negros y reconocer cómo surgen sutiles pecas en tu rostro. También puede guardar un afortunado cepillo que acaricie tu cabello, porque solo un cepillo tiene ese privilegio. ¡Ay de la mano que ose hacerlo! Puedo escribir el poema más práctico del mundo, un poema desnudo, sin metáforas, solo un banano en su honestidad más simple, hecho a mano, de mezclilla azul, con cierre, bordado a máquina y comprado en la calle. Seguramente guardará pinturas, cremas y utensilios que tocarán tu piel, pastillas que ingresarán a tu cuerpo, mucho más adentro de lo que yo podría soñar. Abrazará tu cintura y te acompañará, guardará íntimos secretos tuyos, será tu confidente silencioso. Y yo lo miraré, lo miraré mientras caminas, intentando descifrar el universo contenido en tu banano azul.